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RESUMEN
Juan L. Ortiz es considerado uno de los principales poetas argentinos del siglo XX. El artículo se pro-
pone introducir al lector a esta obra poética singular que compenetra espiritualidad, voz poética y pai-
saje natural en una conciencia política e histórica alternativa a los discursos oficiales. Una primera
aproximación de lectura se concentra en las estrategias lingüísticas que permiten la fusión de estos
mundos divergentes a través del poema como exceso de transparencia y de levedad. Ortiz logra expre-
sar con matices y ambigüedades la vida del paisaje fluvial del noreste argentino, así como dar forma
a una utopía que busca la armonía y la continuidad en el cambio sin excluir la conciencia del dolor
y la injusticia social. El eco-poema funciona como un mapa interno de ese paisaje y la forma de diá-
logo funciona como un cauce de preguntas que evitan definiciones fijas. Otra aproximación al eco-
poema proviene de la ética evolutiva del paisaje sobre la que se basa la conciencia ecológica y un
humanismo radical. El tipo de utopía que presenta el eco-poema no sólo requiere de un espacio inter-
subjetivo abierto a las preguntas y a la sensibilidad ecológica, sino también de una lectura conforme
a una irregularidad metodológica que plantea desafíos críticos de un discurso alternativo.
Palabras clave: Juan L. Ortiz / eco-poema / ética del paisaje/ biocentrismo / utopía / discurso alter-
nativo / matiz / mapa interno / identidad / preguntas / intersubjetividad / intersticio / sensibilidad /
irregularidad metodológica.
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ABSTRACT
Juan L. Ortiz is considered one of the major Argentine poets of the 20th century. The article proposes
to introduce the reader to this singular poetic work that interlinks a spiritual perspective, the poetic
voice and the natural landscape in a political and historical conscience alternative to the official dis-
courses. Our first reading approach concentrates on the linguistic strategies that permit the fusion of
these divergent worlds in the poem as an excess of transparency and of lightness. Ortiz manages to
express with subtlety and ambiguity the life of the river landscape in the northeastern Argentine, and
also to give form to a utopia that seeks harmony and continuity in change without ignoring pain and
social injustice. The ecopoem works as an internal map of that landscape and its form of dialogue as
a stream of questions that avoid fixed definitions. Another approach to the ecopoem originates from
the evolving ethics of the landscape in which the ecological conscience is based as well as from a
radical humanism. The type of utopia presented by the ecopoem requires not only an intersubjective
space open to questioning and to ecological awareness, but also a reading that coincides with a met-
hodological irregularity and is able to face the critical challenges of an alternative discourse.
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1. UN EXCESO DE TRANSPARENCIA Y DE LEVEDAD
Y se vivirá junto a los arroyos
todos, todos los estados de alma
del agua…
(Juan L. Ortiz, «Voces…», La brisa profunda, 1954)
¿Puede el delicado arte de las palabras reproducir el flujo de la vida que se cap-
ta con el cuerpo a la intemperie? ¿Es posible pensar en nuestros cuerpos como habi-
tantes de alboradas y brisas que se aúnan a la plenitud de la vida? ¿Es posible ir
más allá sin ignorar el sufrimiento que proviene de la pobreza, la historia, la indi-
ferencia o la furia natural? ¿Acaso vale la pena retomar el dorado tema de la vida
retirada del mundanal ruido? La poesía de Juan L. Ortiz es un raro arte donde bro-
tan estas interrogaciones acerca de la necesidad de una espiritualidad compenetra-
da con el paisaje. Pero no es un paisaje cuyas características sean evidentes al even-
tual lector de esta poesía. Juan José Saer describe con detalle este paisaje fluvial
que trazan los afluentes del Paraná y el Uruguay:
...todo el perímetro de la provincia de Entre Ríos es acuático, y su territorio entero
está surcado de ríos y de arroyos que, más que en otras provincias del litoral, han
preservado la toponimia indígena: Nogoyá, Gualeguay, Villaguay, Ñancay, Guale-
guaychú, Morocoretá, Guayquiraró. Para formar el Delta, el Paraná, «el cual es muy
caudalosísimo y entra en este de Solís por ventidós bocas», se desgaja en brazos
innumerables, el Paraná Pavón, el Paraná Ubicuy, el Guazú, el Miní, el Paraná de
las Palmas. Las colinas entrerrianas, la proliferación acuática, y la llanura a partir
de la orilla oeste del Paraná, las islas aluvionales y chatas del Delta, el estua/rio ili-
mitado: de eso está compuesto el lugar, que él transformó en paisaje y en entrecru-
zamiento cósmico, en el que nació y vivió Juan L. Ortiz. (Saer 1991: 223-224)
Este paisaje está presente en la página misma de la obra de Ortiz como un aba-
nico de matices. El color de los ríos es el primer principio del lugar que el poema
traduce en sus recovecos, torcidos trazos, obsesión formal por la levedad y el flu-
jo. Ellen Meloy decía que una similar intoxicación del color puede expresar, a veces
subliminalmente, con frecuencia intensamente, un profundo apego al paisaje (Meloy
2002: 16). ¿Qué significan, pues, en la obra de Ortiz el complejo sistema de pun-
tuación, la disposición de los versos, los entrecomillados, los abundantes diminu-
tivos, los quiebres y giros de la frase sintáctica? Toda esta complejidad no sólo
anuncia al lector una dificultad de comprensión, sino más bien una exigencia para
registrar un mapa interno del paisaje en contraste con los discursos oficiales. Fran-
cine Masiello entiende que el paisaje natural en poesía permite interrogar la crisis
de los centros urbanos, cuestionar la estabilidad de la lengua oficial y abogar por
«una porosa hibridez que recuerda aquellas antiguas tradiciones y voces que sos-
tienen la alteridad» (Masiello 2003: 75). También permite poner en duda el control
de quien observa y anuncia las fallas de la autoridad discursiva (76). Así la obra
completa de Ortiz «se dedica a explorar las cercanías entre diversos elementos pai-
sajísticos, entre la coordinación de los detalles que arman el panorama general del
país, entre la naturaleza y quienes la habitan» (62). Todos esos quiebres lingüísti-
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cos vienen prácticamente a ser el significante de una reflexión vital y animista que
se encarna en un cuerpo atento a los matices, como dice Delfina Muchietti, «a una
intensa percepción del afuera que desemboca en la pérdida de sí en el fluido fan-
tasmal de la materia» (Muchietti 1995: 81) y cuya base musical —los sonidos del
paisaje— instalan la posibilidad de otras hablas (Masiello: 63). Efecto de esta tipo-
grafía emotiva es el ritmo de respiración. Más profundo, más variable, más vivo,
más abierto, más conectado, más atento al ritmo del mundo, más perceptivo al rit-
mo de las cosas, más vulnerable, más sensible a la dinámica ecológica, más flexi-
ble y visceral. Hay que prestar atención a este intento de formular una manera mas
fructífera de pensamiento utópico que destila bajo la admiración y la pericia un
tema urgente de nuestra condición humana: cómo vivir la dicha sin ignorar el sufri-
miento de ese ser colectivo y biodiverso. ¿Qué sentido tiene, pues, regresar a este
texto delicado y fluvial tan poco conocido en Hispanoamérica? La publicación de
la primera antología de poemas de Ortiz en una edición internacional de Losada, a
cargo de Daniel Freidemberg, es muy reciente (2003). Es un libro (todos los poe-
mas o algunos de ellos siguen siendo un poema que no tiene fin) sobre la urgen-
cia de una postura epistemológica atenta a valores éticos, como el cuidado y la
compasión, que cuaja en una conciencia ecológica radical. Es lo que voy a llamar
el eco-poema, un llamado a la materia viva de nuestras conexiones, una propuesta
estética que ve lo humano reconociendo su continuidad e hibridez con lo natural;
su gramática está compuesta por delicados trazos que a su vez son concretos ins-
tantes pulsionales del ser vivo. En la sonoridad leve del eco-poema no puede rei-
nar la rigidez del pensamiento, sino lo provisorio, lo vulnerable, lo delicado, pues
sólo así no se ignora el dolor del mundo y su enorme posibilidad de gozo y belle-
za. Como en la música que nos abisma o la ternura desvergonzada. El eco-poema
de Ortiz es un flujo continuo de poemas —algunos muy extensos, sin principio ni
fin— que evaden el didactismo folklórico y se centran en el matiz, la alusión, el
medio decir, la interrogación y la duda, de allí que las ediciones a cargo de Juan
L. Ortiz hayan usado una caligrafía de letra delgada y minúscula donde abundan
los puntos suspensivos, los signos de interrogación y en sus últimos libros una dis-
posición gráfica muy libre y ramificada, como si se captara el trazo fluvial de las
aguas de la región entrerriana o de la China que Ortiz visitó a fines de los 50:
Y me doblo como un sauce...
Y sigue lloviendo en mi corazón y sigue lloviendo, lloviendo, lloviendo...
lloviendo sobre el Yan-Tsé...
(«En el Yan-Tsé», El junco y la corriente: 567)
No es tan obvio que el lenguaje asuma características de los elementos natura-
les y que estos elementos naturales se organicen como un lenguaje. D. G. Helder
ha escrito probablemente el trabajo más importante sobre este aspecto de la obra
de Ortiz y sostiene que
[L]a mirada poética de Ortiz desmiente el aspecto puramente material de la natura-
leza, no manifestando a través de una simbología establecida y predecible lo que
ésta tiene de espiritual, sino tramando una relación mimética entre la ambigüedad
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material/espiritual y el lenguaje, que entonces se vuelve ambiguo y se matiza para
sugerir esa «sobre-presencia». (Helder 1996: 139)
Entonces el río no es tan sólo un discurrir en el tiempo, sino también, como los
otros elementos naturales como las colinas y algunos animales, una expresión de
un estado de ánimo o de una visión de una etapa histórica colectiva; Helder inter-
preta las colinas y las niñas del poema «Las colinas» como una movilidad en esta-
do de gracia, marcando su condición de infancia perenne, en un mundo mágico de
hadas (139). La lectura de En el aura del sauce, gracias a su complejidad melódi-
ca y gráfica, provoca una experiencia vital que escapa a la ya internalizada y pobre
sensibilidad urbana, que me hace pensar en la poesía y narrativa de José María
Arguedas en su aspecto utópico respecto a la vitalidad de la cultura andina en tan-
to energía que surge del ser colectivo en que se integra la persona a la naturaleza.
Se trata de un exceso de fuerza. Dice Arguedas en «Huk Doctorkunaman Qayay
(Llamado a algunos Doctores)»: «somos hijos del padre de todos los ríos, del padre
de todas las montañas», «más grande que mi fuerza en miles de años aprendida;
que los músculos de mi cuello en miles de meses, en miles de años fortalecidos es
la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare
y forma como el tiempo, sin fin y sin precipicio» (Arguedas 1984: 47). El entrela-
zamiento de la primera persona singular y plural no tiene como único propósito dar
cuenta del tejido colectivo, sino sentir la fuerza que atraviesa los sujetos y objetos
de la contemplación. Esa fusión del sujeto del enunciado —el río Gualeguay o cual-
quier otro afluente— con el de la enunciación —el poeta Ortiz— claramente apun-
ta a una concepción del paisaje como destino. Esto es muy evidente en poemas
como «El Gualeguay» (ver nota 24 del artículo de Helder: 141). La poesía de Juan
L. Ortiz puede convertirse, como de hecho así lo ha sido con la obra de Arguedas,
en un punto de partida para una sensibilidad utópica que no sea indiferente al sufri-
miento y el dolor de los miembros de la comunidad ecológica —totalmente anes-
tesiados en la vida urbana dominante— y cuya conciencia de ese sufrimiento y
dolor están muy presentes en la contemplación de la vida sin rótulos ni antropo-
centrismos, como delicadamente dice Ortiz de los pobres de su región al final de
un hermoso poema:
Y helos ahí, en los fluidos de los tiempos del río
como en las melodías que no se oyen pero que ordenan, puras, los ritos.
Helos ahí, ajenos o fundidos a las horas leves de los sauces,
o al amor de lo suyo increíble de decoro o de honor bajo los vientos,
increíble de gusto y de atención, aún, en la luz de algunas flores…
Helos ahí, puros del suelo puro, en la línea de las cañas del sol,
de pie, en la propia nada, por el mismo sol profundo…
Helos ahí, con ese acero de los hierros secretos y de los carbonos secretos,
sobre el «punto de angustia, inefable y absurdo», del minuto sin salida…
Y helos ahí, en la grande, en la gran salida que hallarán,
con ese acero alineado, guay, con los demás, para la jornada sin fin,
en la columna que irá, enorme, hasta el otro lado de la estrella:
zarza en marcha esta vez, desde sí misma ardiendo «sobre un aire de acordeón…»
(«Pueblo costero», La brisa profunda: 453)
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Se puede afirmar no sólo de este poema, sino de muchos otros, que se presiente
una fuerza de ánimo que no se puede reducir a la conciencia ecológica que se pro-
duce. La conciencia política exige una sensibilidad refinada hacia la otredad que
sólo puede asomar con delicadeza, con los sentidos abiertos y atentos. Las comi-
llas sirven para ironizar la supuesta superioridad de los discursos oficiales urbanos
realizando pues las cercanías y fusiones entre la materia, el ritmo y los margina-
dos de esos discursos oficiales. Arturo Carrera entiende las variaciones prismáticas
de la naturaleza como una estrategia para indisciplinarnos, atrayendo una dicha pro-
funda, casi inalcanzable «pero que nos hace vivir la poesía sin dejar de mostrarnos
el dolor, la injusticia incluso, el pliegue de miseria de la belleza. Y con una evolu-
ción constante en lo formal» (Carrera, «Soledad sonora», 2003: s/n). Se trata de
una manera refinada y novedosa de entender la utopía, en estado natural, volcan-
do el espíritu en los trazos de unos versos que registran el paso del tiempo.
2. UNA GEOGRAFÍA DE IDENTIDAD
«La obra de Juanele transmite una dicha profunda, sin dejar
de mostrar el dolor y la miseria». 
Arturo Carrera
Juan L. Ortiz (Entre Ríos, 1896-1978) —con su obra completa que incluye una
docena de ensayos— propone interrogaciones y celebraciones de una espirituali-
dad compenetrada con el paisaje fluvial. Quizás no sean nuevas revelaciones sino
nuevas exigencias, en tanto desde los discursos institucionalizados el peso cae más
sobre el aparato descriptivo de la lectura en una comunidad interpretativa que no
está preparada para asumir una perspectiva ecológica. Para entender a dónde apun-
tan mis comentarios debo confesar que no hay cómo escuchar lo que se dice en los
poemas. William Rowe ha escrito un excelente estudio introductorio a la poesía de
Ortiz para el mundo angloparlante en el que destaca el funcionamiento de las inte-
rrogaciones y dudas de los poemas donde se rehuyen los establecimientos de luga-
res privilegiados o definitivos, de lecturas estables, que atenúan, sin romper, la ten-
sión entre la conciencia poética y el ser natural. Rowe se refiere a los intersticios
dentro de intersticios que tienen como efecto suspender cualquier finalización o
definición tajante. Dice Ortiz en un poema de halo utópico: «más allá de lo seme-
jante, en la dependencia sin orillas / para la ternura atenta sin orillas... // Dónde la
débil melancolía, la descortés melancolía, pues?» (Ortiz, «Y todos los días...», La
brisa profunda, 1996: 446). La nueva exigencia de escuchar —¿«la ternura aten-
ta»?— cuestiona profundamente los esquemas al uso de la comunicación pautada
—el componente dialógico—; los intersticios se comunican con dudas y preguntas
abiertas, no con respuestas tajantes o claras. La poesía de Ortiz representa, en su
calidad de escuchada, nuevos valores articulatorios que innegablemente chocarán
con las formulaciones de uso, pues demanda que el lector asuma la conciencia de
la muerte que la voz poética continuamente marca alrededor de cada ser, planta,
río, animal, niño o poblador del litoral. Es un hálito de muerte y vértigo que no se
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oculta en la experiencia poética y que Helder ve como clave musical que domina
la obra de Ortiz y le da un tono elegíaco que va «hasta abarcar la pérdida de la
unidad original del hombre con la naturaleza» (1996: 141). Hay hermosos poemas
que lamentan la muerte de seres queridos (Ortiz, «Diana», El agua y la noche, 1996:
185; «A Teresita Fabani», La mano infinita: 377-78; «A Prestes (mi galgo)», La
brisa profunda: 419-22, entre otras elegías). Ortiz entiende la elegía «clara y armo-
niosa» como algo propio del paisaje entrerriano. Éste produce:
…una punzante sensación, sin duda, de infinito ondulado, de calidad casi musical,
o una dulzura discreta, como amiga, un poco huraña, a veces, es verdad, bajo una
atmósfera o en una atmósfera muy sensible, muy cambiante. Una sorprendida melan-
colía, acaso, en ese jardín que vieron los viajeros ingleses y que exaltó Sarmiento y
que ha sido descuidado y en gran parte destruido, pero que la esperanza, conforme
a su destino, puebla ya totalmente de granjas. (Ortiz, «Algunas expresiones de la poe-
sía entrerriana última», Comentarios, 1996: 1071)
Hay un poema temprano en el que Ortiz se siente agradecido con sus hermanos
«pálidos y rotos» y se pregunta qué puede dar a cambio del «oscuro trabajo» recibi-
do —en ese poema el cielo muere, así como otros elementos apenas perceptibles «dos
o tres notas luminosas»—, oyendo «el final suspiro de estas frágiles vidas»:
¿Qué os daré?
¿Armas para vuestras guerrillas?
¿Cantos que os prendan alas de fuego a vuestros pasos?
¿Luces sensitivas para las cosas
que rodearán vuestros lejanos hijos
de numerosas y delicadas presencias?
Ah, sólo quizás
simples, torpes reflejos animistas o mágicos.
(Ortiz, 1996, «Con una perfección…», El alba sube…: 213)
Lo que se abre, con esta escritura minúscula y fina, en el complejo campo de
los conocimientos y saberes de los llamados estudios culturales, es la revaloración
de lo que identificamos como una nueva sensibilidad eco-poética en la que nues-
tras percepciones permanecen como nuestro único mapa del mundo generado inte-
riormente (Meloy: 320). Ahora bien, de ocurrir esta renovación de sensibilidades,
¿se podrán leer los intersticios y las estrategias de comunicación refinadas de Ortiz
una vez que se canonice su obra? ¿Esto no terminará despojándola de su calidad
transformadora? Al menos pienso que esta poesía se resistirá a comercializarse en
el gran supermercado de las subalternidades por tener su tono local demasiado explí-
cito —digamos falto de interés comercial—, y por su extremada delicadeza que
exige una lectura creativa atenta al dolor cósmico, en el que por supuesto está pre-
sente el dolor humano, y que apunta a expandir la sensibilidad del lector hacia el
entorno natural. Y cuando los destrozos del capitalismo globalizado acaben con la
ya mermada biodiversidad restante del planeta, quedará la poesía de Juan L. Ortiz
como uno de los bastiones más resistentes de esta sensibilidad — he aquí la uto-
pía en estado natural: es posible generar alternativas económicas, políticas y cul-
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turales interesadas en resguardar los ecosistemas e integradas en un todo. Es posi-
ble generarlas desde una amplia y delicada realidad natural experimentando algo
parecido al ser espiritual de la poesía de Ortiz que sabe encarnar la pasión vital,
«ese élan hacia lo absoluto que debe estar antes que toda técnica» (Ortiz, «En la
peña de vértice», Comentarios, 1996: 1053). Un ser atento a lo radiante, una esca-
lada (o una caída) a la plena manía persecutoria de la belleza, un ansia inconte-
nible por cambiar de piel y de mundo, por vivir en un mundo y en un estilo más
compatible con los elementos básicos de la vida, como el aire, el agua, la tierra
y sobre todo la luz.
3. UN CAUCE DE PREGUNTAS
«Yo me dejo vivir, la vida me atraviesa, me transporta. Analizar mi 
propia poesía sería interferir esa corriente que me toma y me lleva y me
trae...» 
Juan L. Ortiz
La apuesta estético-crítica de Ortiz exige eludir la tendencia ahora ya exten-
dida de ampliar y disolver las marcas de exclusividad y distintividad de lo lite-
rario y artístico provocadas por los estudios culturales (Richard 2001: 1998). La
escritura se resiste a la rotulación fija asumiendo el patrón cambiante de las dife-
rentes formas acuáticas. ¿Acaso se puede separar la identidad gozosa y doliente
del flujo de cambios y matices? Así la poesía de Ortiz nos dice algo que el dis-
curso académico se resiste a escuchar y procesar, pero que futuras insistencias
lograrán reestablecer como punto de articulación y elaboración de nuevos cam-
pos de investigación, como los que abren la eco-crítica. La naturaleza constante-
mente se revisa y se reordena en la onda de lo novedoso y la sorpresa, y como
apunta Ellen Meloy, su imperativo de «orden» exige un alboroto precario y sano,
lo forzoso de las criaturas diversas y complejas que tratan de estar vivas aún en
las circunstancias de cambio (Meloy: 267). Se podría hablar de un regionalismo
metafísico o de un hiperrealismo tropical, pero justamente se trata de eludir los
rótulos que despojarían a la operación de lectura de sus posibilidades de tras-
cender el imperio del significado pre-fijado. Se trata de aguzar el oído en el
encuentro con el texto poético. Quiero transcribir dos de las innumerables pre-
guntas que se formulan desde esta obra como una manera de desestabilizar o
desarmar una descripción injusta o el resultado inesperado de la lectura rígida y
controlada: «Qué secreto alado o íntimo, quiebra, eterno, sobre las piedras, ese
canto [el canto del arroyo]?» (Ortiz, «Villaguay», La mano infinita, 1996: 406)
y «¿De qué matiz/ abisal ya/ la dulzura quieta, quieta,/ del crepúsculo?» («De
qué matiz», La mano infinita: 410). Soy consciente de que las preguntas sin sus
respectivos contextos pierden algo de su poder de cuestionamiento, sin embargo
vuelven a reintegrarse en mi propio discurso como marcadores de un proceso vital
que se resiste a verbalizar, a la vez que da cuenta en su variedad formal de una
actividad espiritual de gran relevancia en el momento actual en el que nuestra
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inteligencia sensorial intenta rendirse para siempre a la tecnología. Siento que no
se habla lo suficiente de la atrofia de nuestros sentidos y de su pernicioso efecto
en nuestro espíritu. La primera pregunta ya expresa un intrincado sistema que fuer-
za al lector a la relectura de la frase poética al omitir el signo de apertura de inte-
rrogación. Como hace notar Helder, ese repentino ascenso final genera, «cuando
empieza a fluir el sentido en la frase siguiente, la sensación de que otro sentido
empieza a refluir en la anterior» (Helder: 130). Es la insistencia radical del culto
borgiano por la relectura. En la segunda pregunta, el sistema es otro, pero tiene que
ver con lo que el mismo Ortiz llamaba «gracia flexible de la auténtica conversa-
ción, en que nadie se destaca ante los demás y en que colaboran todos en una suer-
te de melodía viva de sugerencias en que ni la voz ni la palabra, ni la frase, se cie-
rran, porque no cabe una expresión neta, concluida, de nada» (Ortiz, «En la peña
del vértice», Comentarios, 1996: 1047; citado por Helder: 129). Silvio Mattoni dice
que estas preguntas abren el poema a la proliferación infinita de lo que nace y mue-
re; y que 
[l]a respuesta a esas preguntas que no tienen principio, la única pregunta sin origen
porque genera al mismo tiempo la palabra y su muerte, el animal y su silencio, los
sonidos impronunciables del agua o el aire, esa respuesta, decíamos, no puede ser
una cosa ni un nombre, es lo que Juanele llamará en un comienzo «hálito» y que
luego inventará como una acción continua fabricando verbos a partir de las más insó-
litas raíces nominales. (Mattoni 2003: s/n)
Aunque el sistema de preguntas se hace cargo de preparar el terreno para pen-
sar «una unidad viviente, personal, social y cósmica» (Ortiz, «En la peña del vér-
tice», Comentarios, 1996: 1047), hay otras formas complementarias de eludir el
sentido fijo y elaborar una gramática del sentido vital, más flexible y abierta. Se
tantea la utopía sin alienarse del dolor construyendo en el discurso voces sin refe-
rente nítido: «Os veo en el gran despertar del corazón, ligados en el gran cuerpo
hecho de sufrimientos...» («Es cierto que...», La brisa profunda: 417); el discurso
poético hace gala de sus giros inesperados de incertidumbre con un tono dialogante
y amistoso: «Estamos bien... Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia/ que trae más
agudamente aún la noche/ para las preguntas que se han tendido como ramas» («Sí,
mi amiga...», De las raíces y del cielo: 532). Helder ha estudiado con bastante deta-
lle el uso de diversos signos de puntuación en la poesía de Ortiz como elementos
de un sistema melódico, donde, por ejemplo, sostiene que un entrecomillado sue-
le funcionar como las comas que se suceden en intervalos muy cortos en que la
lengua casi trastabilla para no sólo dejar los enunciados pendientes de resolución,
sino también muchas veces para suavizar las transiciones entre los enunciados, sus
pausas y entrar gradualmente al silencio (Helder: 129). En fin, como una suerte de
aproximación al eco-poema de Ortiz, baste por ahora destacar este aspecto para-
dójico de la voz colectiva que dialoga pero que no quiere hacerlo con afirmacio-
nes y entonaciones asertivas.
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4. UNA ÉTICA DEL PAISAJE
«Valéry aludió al hastío de las cosas cuando el alma se cierra, o a cier-
to cansancio estético en relación con las cosas. Y el paisaje no es eso: el pai-
saje es, ya se sabe, un estado de alma para otro estado de alma. (...) El pai-
saje es una relación». 
Juan L. Ortiz
No es suficiente una aplicada actividad eco-crítica en el mismo proceso de
lectura e investigación, pues se corre el riesgo de aplicar un rótulo reduccionis-
ta que termina siendo sordo a la alteridad que se intenta estudiar. O también cabe
un rechazo al objeto de estudio por su falta de fascinación y gozo. Se requiere
una flexibilidad metodológica que coordine teoría estética, percepción fenome-
nológica, práctica poética y usos creativos de principios ecológicos básicos (Sci-
gaj 1999: 11). Para mí, aquí se formula una propuesta de trabajo creativo que
incluye una discutible inscripción al discurso dominante mediante la teoría esté-
tica y una necesaria relectura y discusión de alternativas. ¿Se nota ahora que las
palabras que uso comienzan a tener más gravedad? Esta propuesta necesita de la
percepción del mundo sensorial y de una práctica poética que indague raíces y
contextos contrahegemónicos, y que preste atención a cómo los ciclos naturales
mantienen su equilibrio ecológico mediante complejos juegos de interconexión.
La resistencia a este tipo de práctica ecopoética se deriva de la falta de recono-
cimiento de la posición biocéntrica de interconexiones no-jerárquicas y de la resis-
tencia de usar instrumentos de análisis provenientes de sociedades del primer
mundo que se limitan a absorber los tonos locales en el conocimiento funcional.
Urge revalorar las estrategias de resistencia de las culturas indígenas del conti-
nente; Ortiz es muy insistente en este punto y lo dice en un reportaje de Jorge
Conti y Hugo Gola:
…casi podríamos decir que las famosas utopías pensadas por Tomás Moro, Cam-
panella y muchos otros, consideradas durante siglos como sueños de los hombres,
se realizaron aquí, en muchas de nuestras comunidades indígenas. (Conti y Gola
1973: 80) 
Pienso, o mejor dicho insisto, en la obra de José María Arguedas, en su fina
labor de tejer ficciones y personajes con el medio ambiente andino. La ausencia de
un estudio más detenido sobre la naturaleza en su poesía, narrativa y ensayística
no quiere decir que no haya posibilidades de reformular su biocentrismo de mane-
ra que se pueda producir un efectivo diálogo entre los sectores esteticistas y eco-
críticos de los estudios literarios latinoamericanos —cabe preguntarse, aunque sea
retóricamente, dónde están los eco-críticos del sur de los Estados Unidos—; ¿el
norte de la vida no viene del sur? Insisto en la posible continuidad entre la obra de
Arguedas y Ortiz tanto en la simbología fluvial, como en la incomunicada relación
que tuvieron con el sector oficial de la academia, y añado un detalle biográfico:
Ortiz a punto de morir intentaba concluir dos poemas de homenaje, uno para Rafa-
el Barret y otro para Arguedas, «hasta que en cierto momento declaró lentamente
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que había decidido ‘irse’ envuelto en esos dos poemas y se negó a dictarlos» (Vei-
ravé, La experiencia poética, citado por Delgado 1996: 979). Los borradores
incompletos, manuscritos, ilegibles que tienen por título «En la tumba de José
María Arguedas» (ibid.) apenas marcan una afluencia que merece ser investiga-
da y que muy probablemente cuestiona algunas de las premisas metodológicas
vigentes de los estudios literarios. ¿Cómo leer un texto no escrito, por ejemplo?
Sin embargo, una ética del paisaje se deriva de la poesía entrerriana, de la cual
Ortiz es su mejor exponente. Me parece que el concepto mismo de naturaleza ya
posee una irregularidad amenazante — Nelly Richard entiende como «irregula-
ridad amenazante» aquellos contextos susceptibles de accidentar los sistemas de
codificación que administra el poder académico metropolitano. Esta irregularidad
consiste en una fragilidad metafísica que se deriva de la condición de degrada-
ción de la que ningún ser humano escapa, sobre todo si seguimos cargando el
lastre de la mentalidad colonial que ve la naturaleza tan sólo como recurso natu-
ral. En el eco-poema de Ortiz la naturaleza funciona como un imperativo moral
para captar belleza marcando a su vez las indefiniciones e incertidumbres nece-
sarias para lograrlo. Es lo que Masiello entiende como «una ética en vías de for-
mación» que proviene de la naturaleza misma y de sus hijos naturales (Masiello:
64). Es difícil traer a colación una ejemplificación breve sin caer en un formato
en que el texto estudiado es forzado a encajar en el discurso clasificador —¿qué
diferencia hay entre la crítica impresionista y la obsesión formalista, en última
instancia?—. Si uno excava los fundamentos mismos de la experiencia estética,
es posible perderse en la dictadura del molde. ¿Cuál sería el rol que asume la
estética en la consideración social del paisaje? ¿Es posible arriesgar una meto-
dología de evaluación estética del espacio rural y urbano? La complejidad del
eco-poema nos permite arriesgar estos cuestionamientos en su condición dialó-
gica de vía alternativa de intersubjetividad. Además, sigo creyendo que en los
detalles se puede asomar una idea aproximada del todo y por eso cito un eco-
poema donde claramente la naturaleza no es sólo tema sino materia misma de la
función poética para justamente propiciar una red de conversación entre mundos
paralelos y separados:
Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de las flores,
Para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o profundas
De la unidad o espejos de nuestro esfuerzo
Por penetrar el mundo,
Con el semblante emocionado y pasajero de nuestros sueños,
O la armonía de nuestra paz en la soledad de nuestro pensamiento,
Para que podamos mirar y tocar sin pudor
Las flores, sí, todas las flores,
Y seamos iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada,
Para que las cosas no sean mercancías, 
Y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:
Iremos todos hasta nuestro extremo límite,
Nos perderemos en la hora del don con la sonrisa
Anónima y segura de una simiente en la noche de la tierra 
(Ortiz, «Para que los hombres...», La rama hacia el este, 1996: 272)
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Este eco-poema desafía al discurso crítico en el punto de cuestionarlo como
formulación de un sentido utópico: da cuenta de un «paisaje manchado de injus-
ticia» y acierta a sugerirlo en un tono de levedad, casi entre líneas. Este tipo de
discurso no puede absorberse con el comentario que cae en las definiciones fijas;
creo que el ejercicio crítico literario, en este caso, en la lectura del eco-poema de
Ortiz, debe aunarse a la tradición de crítica cultural proveniente de la antropolo-
gía, la sociología, las ciencias políticas y la comunicación para combatir la mer-
cantilización de los signos y la burocratización de las conciencias de la tecno-
mediación cultural (Nelly Richard) y no quedarse aislado tras los muros
universitarios, y ensayar una mayor diversidad de práctica de articulaciones pro-
fesionales —periodismo, organizaciones no-gubernamentales, entre otros—. La
articulación entre el espacio natural y el urbano se formula en el eco-poema como
una red de correspondencias y fusiones que son imposibles de concebir dentro de
los discursos oficiales. No sólo basta con esbozar a grandes rasgos lo que tiene
de particular la apuesta estético-crítica de Ortiz para discutir una visión de la
naturaleza que nos obliga a entender premisas epistemológicas que aún no cir-
culan en el ámbito de los estudios latinoamericanos y que pueden generar un cam-
bio de perspectiva. Hace falta practicar a través de la propia fragmentación del
todo la voluntad de asir desde la experiencia lo que Ortiz decía de su poesía: «la
mayor flexibilidad de movimientos y la mayor amplitud de sentido, sin desme-
dro, claro está, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza» (Ortiz, «Notas auto-
biográficas», Envíos, 1996: 1102). Esta ética del paisaje trata de establecer un
placer del texto que provenga de una interacción con la experiencia misma del
mundo sin dejar de lado las dudas o fascinaciones que ejerce el lenguaje del mis-
mo texto. Es una operación duramente criticada y desarmada por las posturas
post-estructuralistas que, sin embargo, en su condición de esfuerzo de apropia-
ción de sentido, puede brindar las bases mismas de un discurso crítico abierto a
sus diversos interlocutores. El eco-poema es un texto elegíaco, una lamentación,
pero al mismo tiempo es «un antídoto de la desesperación» (Meloy: 307). Este
término proviene de la eco-crítica y se concibe como una perspectiva donde se
reconoce la naturaleza interdependiente del mundo, una humildad radical en las
relaciones entre los seres humanos y los seres naturales, un escepticismo hacia la
hiperracionalidad y la fe ciega en la tecnología (Bryson, 2002: 5-7). Una «disci-
plina de la paz y de la atención» (Freidemberg), el eco-poema es también una
inflexión de la «inteligencia ardiente» (Ortiz): conciencia ecológica, lecciones al
oído, humanismo radical, cualquier clasificación es provisoria porque la materia
del poema es cambiante como el curso de las aguas, como la vida del poeta, como
el lector ideal que se revisa y cambia como puede, como el llamado para que el
poema sea oración, súplica, sutil desbarajuste de un alma en pena, porque en eso
nos convertimos al librarnos del peso y en el poema se formula un reconocimiento
existencial alternativo. Juan L. Ortiz decía que para captar un objeto se necesita
la sensación, la intuición, la imaginación, la preeminencia de matices entre la
intuición y el concepto: «la inteligencia a su vez es amor» (1994: 102). En últi-
ma instancia, esa inteligencia ardiente es encarnada por el cuerpo que lee, que
inventa, que conecta, que se lanza a ser leve, libre, vivo, «todo el ser». 
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5. UNA UTOPÍA DEL CONTACTO NATURAL
«Pero yo sé que un día los frutos de la tierra y del cielo, más finos, lle-
garán a todos. Que las almas más ignoradas se abrirán a los signos más eté-
reos del día, la noche y de las estaciones...»
Juan L. Ortiz
En la poesía de Juan L. Ortiz convergen siempre contrastes entre la celebración
contemplativa y flotante de la naturaleza, y la conciencia del dolor de las injusti-
cias sociales y de la fragilidad existencial. La instancia utópica —resumida en el
epígrafe de Ortiz y reiterada en muchos poemas— no es un escape de estas ten-
siones que marcan la mayoría de la obra de Ortiz; pienso que es una instancia dis-
cursiva que transciende el límite del poema para abrir un espacio dialogante con
los agentes sociales que pudieran asumir «ese élan hacia lo absoluto» sin suprimir
lo que hiere esa armonía. María Teresa Gramuglio explica que la instancia utópica
ocurre en un tercer movimiento, «una visión que se modula en los tonos de la pro-
fecía o del anhelo: la utopía de un futuro radiante donde quedarán superadas todas
las divisiones y la dicha podrá ser compartida por todos los hombres» (citado por
Helder, nota 25: 142). Respeto la claridad de esta interpretación con que Helder
profundiza con varios ejemplos y explicaciones gramaticales (142-44), pero la rein-
terpreto con una lectura de esa instancia como una proyección o expansión propia
de la conciencia ecológica. Inclusive mi lectura de unos de esos ejemplos («El zor-
zal llama a los montes», El álamo y el viento, Ortiz 1996: 312-13) me permite hacer
una transición al discurso eco-crítico. Este eco-poema termina con unos versos que
Helder no cita porque más bien apuntan a una interpretación diferente. La energía
del ser uno con el entorno natural no se explicita, pero es más relevante para el
pensamiento utópico que el mismo tema de la futura armonía:
Encontraremos, sí, la armonía primera pero más iluminada.
Seguiremos llamando, sí, pero desde las ramas libres y seguras, aunque siempre sobre
/ el vértigo, 
al día cada vez más puro, con el rostro cada vez más próximo del ángel.
(la cursiva es mía: 313)
El elemento suprimido en la interpretación de Helder —la presencia perma-
nente del «vértigo»— es un aspecto de la realidad que hace pensar en la instancia
utópica desde la perspectiva ecológica en donde los momentos de armonía con la
naturaleza son los puntos de más posibilidad de integrarse en la unidad deseada.
Ortiz deseaba afinar la sensibilidad, la subjetividad, el estilo de vida para sintoni-
zar con la naturaleza. Desde la eco-crítica se ha empezado a inquietar, al menos,
sistemas de designación establecidos para referirse al mundo natural: la posición
esteticista que campea en la crítica poética contemporánea con frecuencia reprime
o naturaliza el propio estado de la naturaleza que sustenta a la poesía (Scigaj: xv).
Una tradición muy rica de poetas enfocados en el lenguaje mismo ha extremado y
consolidado estas posiciones «esteticistas» que han terminado menospreciando o
ignorando los referentes naturales, y han continuando reforzando las perspectivas
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antropocéntricas. Sin embargo muchos de los artistas de esta tradición pueden ser
considerados desde perspectivas no antropocéntricas intermediarios entre el dis-
curso cultural y su contexto natural, en la medida que aportan un lazo productivo
y no destructivo con la tierra. Es difícil encontrar ejemplos tan poderosos en el dis-
curso cultural como la poesía e instalaciones de Jorge Eduardo Eielson en tanto
interlocutor espiritual del paisaje. Sería tema de otro ensayo desarrollar un parale-
lo con la obra de Ortiz, pero al menos puedo señalar que ambas obras se resisten
a una «legibilidad» que pasa por vaciar los referentes del lenguaje para instalarse
en una esfera «estética». Justamente una «estética» de leer entre líneas sin abdicar
de sus lazos terrestres nos podría desubicar en las avenidas de los sistemas de desig-
nación establecidos. Leer entre líneas implica abrirse al inabordable campo de la
experiencia humana en interacción con su hábitat. Es posible estar fuera del len-
guaje tipificatorio de las marginalidades clasificadas y de la política de representa-
ción en la medida que se crea un sujeto poético más completo que el delineado por
los discursos de minorías. Este sujeto posee una «intensa percepción del afuera que
desemboca en la pérdida de sí en el fluido fantasmal de la materia» (Muschietti:
81) y no encaja en los parámetros liberales o progresistas de subjetividad crítica.
Los reclamos de individualidad terminan por borrar o ensombrecer las dimensio-
nes colectivas y naturales del sujeto poético. Pero esta poesía es un margen con
respecto a la cultura oficial. Poemas de más de 2.500 versos no se van a vender en
los quioscos entre titulares y fotos llamativas. ¿Qué nos dice el siguiente fragmen-
to del poema «El Gualeguay» (versos 928-931)?:
Cómo, esa música, otra vez, 
Con una flauta probablemente breve y un soplo aún pueril
Y unos dedos que recién, tal vez,
Comenzaban a ensayarse más allá del asir?
(Ortiz, 1996, 692)
Hace falta aquí el reclamo por la coherencia, por conocer el contexto inmedia-
to —el río que fluye— en donde las incoherencias se despliegan para seguir impi-
diendo la simplificación del fluir de la vida; pero allí mismo se muestra una raja-
dura gramatical —la falta del verbo principal— que revela una conciencia despierta
a no caer en territorios sin vida, abierta a los sentidos que se agudizan con la lógi-
ca del contacto. Se puede glosar acertadamente la poesía de Ortiz y decir por ejem-
plo que «el paisaje es enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para excla-
maciones, fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y delicada,
adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más diminutos, la gracia misterio-
sa de la materia» (Saer 1996, «Juan»: 13). Y hasta añadir que ese «adivinar» es un
estado de atención en el que nunca se termina de mirar (Rowe: 246). Pero son rode-
os que ayudan a penetrar en el mundo estético del que es imposible glosar para su
captación, pues demandan un tipo de goce y atención del que más que decir se tie-
ne que experimentar. Se trata de una utopía que no se encuentra en el futuro, sino
en la misma realidad, cuya forma sólo permite percibirse como leve actividad espi-
ritual. Curiosamente encuentro un paralelo entre esta actividad espiritual con el pai-
saje y la eco-crítica. Ambos ofrecen demasiados desvíos que implican flexibilidad
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conceptual, errancia de sentidos, adaptabilidad práctica y teórica, inestabilidad meto-
dológica. De hecho la multiplicidad y la indeterminación de las formas y conteni-
dos de la poesía de Juan L Ortiz ya habían resistido todo intento de clasificación
tipificatoria en la crítica argentina, lo cual paradójicamente ubicó a Ortiz en un mar-
gen respecto a la oficialidad cultural y en un puesto de avanzada respecto a las
generaciones más jóvenes de poetas argentinos, sobre todo los de mejor oído. La
crítica literaria ha empezado a tomar en cuenta esta poesía como testimonian los
estudios y artículos de Arturo Carrera, Viviana Da-Re, D. G. Helder, Francine Masie-
llo, Silvio Mattoni, William Rowe y Juan José Saer. Sin embargo, para profundi-
zar esta revalorización de la obra de Ortiz sería indispensable articularla con una
crítica cultural, que estudiara la compenetración espiritual que el lenguaje poético
logra con el paisaje, desde un discurso social casi ausente en las sociedades hispa-
noamericanas. De la eco-crítica surge la necesidad de resistir los códigos de auto-
ridad en tanto la visión de la naturaleza persiste separada y negada a la experien-
cia estética. Primeramente se resiste para desplazar las maneras de leer canónicas
que buscan fijar los significados textuales por maneras menos convencionales y
más inestables. Sintonizar con la entonación del poema-contacto de Ortiz supone
una apuesta radical por la vulnerabilidad de las certezas adquiridas y una apertura
espiritual sin precedentes en la medida de que depende de los referentes naturales
y se abre a ellos y pone atención a voces ancestrales locales y planetarias. Desde
un punto de vista político, supone una resistencia a la colonización espacial de la
modernidad capitalista (Buell 2001: 58). Decíamos al comienzo de este trabajo que
la poesía de Ortiz era sobre la urgencia de una postura epistemológica atenta a valo-
res éticos como el del cuidado. Veamos en qué consiste ese desafío epistemológi-
co que de hecho surge de las posiciones de lectura de la eco-crítica. Siguiendo los
dos mayores énfasis de la eco-crítica descritos por Buell (tanto la pertinencia de
los modelos científicos de investigación al campo de los estudios literarios, como
la antigua pregunta por la condición mimética de los textos literarios, la relación
de la imagen con el mundo; 1999: 703-710) pareciera que el desafío mayor es el
replanteamiento de las premisas mismas de la racionalidad hegemónica. El discur-
so ecocrítico utiliza una noción de otredad que se resiste a las categorías forjadas
por la lengua de dominio institucional, especialmente por su manejo de conceptos
de disolución e integración que no son ajenos a la poética de Ortiz. Aquí conven-
dría evaluar si el estilo de Ortiz responde a esta búsqueda de otredad y sopesar sus
métodos y medios para incorporar el paisaje entrerriano a su compleja y móvil iden-
tidad poética. Por la naturaleza de su estilo y por la profundidad de sus alcances,
considero al eco-poema de Ortiz como un ejemplo de voluntad política de inter-
mediación solidaria que es posible relacionar de manera productiva con las temá-
ticas e investigaciones más amplias de la eco-crítica. Apenas se pueden sugerir los
retos provenientes de la conciencia ecológica a nivel epistemológico: provocar,
aunar esfuerzos, tender puentes, dar forma a necesidades y acciones ecológicas,
sacudir los hábitos antropocéntricos, buscar la red de conexiones que converjan en
una perspectiva vitalista y regeneradora, cualquiera que sea la filiación disciplina-
ria. El eco-poema se compone de palabras diminutas de brisas, de respiraciones
nuevas, de movimiento atento y sutil, de enlaces más vivos y fluctuantes. Pero hay
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que insistir en que esta nueva perspectiva ecológica no depende exclusivamente de
los textos sino también de su proceso de recepción, lo cual nos remite a las difi-
cultades o imposibilidades del escuchar.
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